第1252章 高下立判
五月八號。
后海院子。
张蔷的红色夏利又停在胡同口。
车门响。高跟鞋响。一路响到院子里。
张蔷站在石桌前。双手叉腰。
“张红旗，你给我解释解释。”
张红旗坐在槐树下。手里端著搪瓷杯。
“什么？”
“什么什么？网吧开演唱会？你是不是拿我当猴耍？”
张蔷拉开椅子坐下。一条腿翘在另一条腿上。脚尖点著地。
“我张蔷出道这么多年。工人体育馆唱过。首都体育馆唱过。你现在让我去网吧？”
“对。”
“三百台电脑。一堆臭烘烘的小伙子。键盘油腻得能炒菜。你让我在那儿唱歌？”
张红旗没接话。喝了口茶。
张蔷越说越来劲。
“网吧那个环境，你也不看看。隔壁打游戏的在骂人。后面看电影的在嚎。我在中间唱歌？音响往哪架？声音能盖过去？”
“盖不过去。”
“那你还让我去？砸招牌啊？”
“不用音响。”
张蔷愣了。
“不用音响你让我清唱？”
张红旗没回答。从桌子底下拿出一个东西。
飞音一號。
透明亚克力盒子。绿色的电路板。银色的耳机孔。
他把耳机线插进去。递给张蔷。
“戴上。”
张蔷接过耳机。半信半疑。戴上。
张红旗按下播放键。
声音传进张蔷的耳朵。
一首歌。
女声。
是她的声音。
但不是她发行过的任何一首歌。
新歌。
上个月她在录音棚录的小样。只给了张红旗一份母带。还没混音。还没发行。人间没有第三个人听过。
但从这个透明盒子里放出来的版本，乾净得不像话。
没有底噪。没有电流声。没有磁带的嘶嘶声。
纯粹。
张蔷听了三十秒。把耳机摘了。
盯著手里的透明盒子。
“这音质，谁弄的？”
“老周。做了专门的解码方案。码率拉到了320。”
张蔷不懂码率。但她懂声音。
“比我在录音棚监听的差不了多少。”
张红旗点头。
“所以不用音响。”
张蔷皱眉。
“那三百个人怎么听？”
张红旗伸出一根手指。指了指耳机。
“每个人，戴耳机。”
张蔷没说话。
张红旗站起来。走到屋里。指著墙上一张草图。
草图画得粗糙。丁雷画的。
中间是一个小舞台。周围是一圈一圈的座位。每个座位旁边画了一台电脑。每台电脑旁边画了一副耳机。所有耳机的线，匯到一个方框里。方框上写著两个字：伺服器。
“丁雷改了区域网的推流协议。伺服器把音频流同步推到每台电脑。延迟控制在零点一秒以內。三百台电脑，三百副耳机，同时出声。一模一样。”
张蔷盯著草图。
“那我在台上干什么？”
张红旗转过身。看著她。
“对口型。”
张蔷以为自己听错了。
“你说什么？”
“你站在台上。灯光打著。你做动作。张嘴。但不出声。”
“真正的声音，从伺服器走。推到每个人的耳机里。”
张蔷站起来了。
“你让我假唱？”
“不是假唱。是沉浸式体验。”
“有什么区別？”
“假唱是骗人。这个，所有人都知道声音来自耳机。他们买的不是现场演唱。是这种听法。”
张蔷在屋里走了两圈。高跟鞋在水泥地上噠噠响。
走了第三圈。停下来。
“三百个人。戴著耳机。看著我在台上不出声。”
“对。”
“外面一点动静都没有。”
“对。安安静静。”
“路过的人往里一看。三百个人坐在那儿。一声不吭。盯著台上一个女的张嘴。但是没声。”
“对。”
张蔷站在原地。
安静了十秒。
“疯了。”
她说。
又安静了五秒。
“行。我干。”
张红旗拿起桌上的茶壶。给她倒了杯水。
这回张蔷接了。
喝了一口。放下杯子。
“服装我自己选。妆我自己化。灯光我要看一遍。”
“都听你的。”
张蔷拎起包。走到门口。回头。
“张红旗。这事要是砸了，你欠我一场首体的演唱会。”
门关了。高跟鞋声远去。
——
当天下午。
刘浩带著十二个人杀到中关村旗舰店。
网管全部到位。
刘浩站在二楼大厅中央。环顾四周。三百台电脑。排得密密麻麻。
“中间四排，全搬走。”
网管傻了。
“浩哥，搬走？那四排有八十台机子。”
“搬。搬到库房。腾出来的地方，搭台子。”
网管不敢多问。开干。
八十台电脑。crt显示器。主机箱。键盘滑鼠。线缆。
全拆。全搬。
折腾到半夜。中间空出来一块六米乘四米的平地。
刘浩从外面拉回来两车木板。现场钉了一个半米高的台子。
台面铺了黑色的布。
四角架了四盏灯。从歌舞团借的。
没有音箱。
没有功放。
没有话筒架。
台上孤零零的，乾乾净净。
剩下的两百二十台电脑，重新排列。弧形。一圈一圈围著舞台。每台电脑前摆一副耳机。统一供货。丁雷从中关村扫了三百副飞利浦头戴式耳机。全新的。
——
五月十號。
丁雷在飞宇在线首页掛了一张海报。
黑色底。白色字。
“5月15日。张蔷·静音演唱会。”
“仅限中关村飞宇旗舰店。”
“三百个名额。”
“戴上耳机。闭上眼睛。”
底部一行小字。
“这是你从未体验过的现场。”
海报掛出去两个小时。飞宇在线的伺服器被挤爆了一次。丁雷骂骂咧咧加了两台伺服器。
论坛上帖子疯了。
“静音演唱会是什么鬼？”
“张蔷不用话筒？那听什么？”
“三百个名额怎么抢？”
“我从瀋阳坐火车去行不行？”
一天之內。登记报名人数：四千六百人。
抢三百个位子。
——
京城国际饭店。
渡边一郎打开电脑。看了一眼飞宇在线的首页。
黑色海报。白色字。张蔷。静音演唱会。
渡边看了半分钟。关掉页面。
端起咖啡。
“在网吧里搞演唱会。”
他对著助理摇了摇头。
“张红旗疯了。三百个人的网吧，搞什么演唱会？没有音响，没有舞檯灯光，没有调音台。这是行为艺术，不是商业活动。”
助理附和。
“他们的md降价日也定在十五號。撞车了。”
渡边放下咖啡杯。
“正好。让媒体都来看看。一边是索尼md全国大促，十个城市同步降价。一边是一帮人蹲在网吧里戴耳机看哑剧。”
渡边笑了。
“高下立判。”
助理退出去。
渡边转过身。看著窗外的长安街。车流不息。
五月十五號。
还有五天。
后海院子。
张蔷的红色夏利又停在胡同口。
车门响。高跟鞋响。一路响到院子里。
张蔷站在石桌前。双手叉腰。
“张红旗，你给我解释解释。”
张红旗坐在槐树下。手里端著搪瓷杯。
“什么？”
“什么什么？网吧开演唱会？你是不是拿我当猴耍？”
张蔷拉开椅子坐下。一条腿翘在另一条腿上。脚尖点著地。
“我张蔷出道这么多年。工人体育馆唱过。首都体育馆唱过。你现在让我去网吧？”
“对。”
“三百台电脑。一堆臭烘烘的小伙子。键盘油腻得能炒菜。你让我在那儿唱歌？”
张红旗没接话。喝了口茶。
张蔷越说越来劲。
“网吧那个环境，你也不看看。隔壁打游戏的在骂人。后面看电影的在嚎。我在中间唱歌？音响往哪架？声音能盖过去？”
“盖不过去。”
“那你还让我去？砸招牌啊？”
“不用音响。”
张蔷愣了。
“不用音响你让我清唱？”
张红旗没回答。从桌子底下拿出一个东西。
飞音一號。
透明亚克力盒子。绿色的电路板。银色的耳机孔。
他把耳机线插进去。递给张蔷。
“戴上。”
张蔷接过耳机。半信半疑。戴上。
张红旗按下播放键。
声音传进张蔷的耳朵。
一首歌。
女声。
是她的声音。
但不是她发行过的任何一首歌。
新歌。
上个月她在录音棚录的小样。只给了张红旗一份母带。还没混音。还没发行。人间没有第三个人听过。
但从这个透明盒子里放出来的版本，乾净得不像话。
没有底噪。没有电流声。没有磁带的嘶嘶声。
纯粹。
张蔷听了三十秒。把耳机摘了。
盯著手里的透明盒子。
“这音质，谁弄的？”
“老周。做了专门的解码方案。码率拉到了320。”
张蔷不懂码率。但她懂声音。
“比我在录音棚监听的差不了多少。”
张红旗点头。
“所以不用音响。”
张蔷皱眉。
“那三百个人怎么听？”
张红旗伸出一根手指。指了指耳机。
“每个人，戴耳机。”
张蔷没说话。
张红旗站起来。走到屋里。指著墙上一张草图。
草图画得粗糙。丁雷画的。
中间是一个小舞台。周围是一圈一圈的座位。每个座位旁边画了一台电脑。每台电脑旁边画了一副耳机。所有耳机的线，匯到一个方框里。方框上写著两个字：伺服器。
“丁雷改了区域网的推流协议。伺服器把音频流同步推到每台电脑。延迟控制在零点一秒以內。三百台电脑，三百副耳机，同时出声。一模一样。”
张蔷盯著草图。
“那我在台上干什么？”
张红旗转过身。看著她。
“对口型。”
张蔷以为自己听错了。
“你说什么？”
“你站在台上。灯光打著。你做动作。张嘴。但不出声。”
“真正的声音，从伺服器走。推到每个人的耳机里。”
张蔷站起来了。
“你让我假唱？”
“不是假唱。是沉浸式体验。”
“有什么区別？”
“假唱是骗人。这个，所有人都知道声音来自耳机。他们买的不是现场演唱。是这种听法。”
张蔷在屋里走了两圈。高跟鞋在水泥地上噠噠响。
走了第三圈。停下来。
“三百个人。戴著耳机。看著我在台上不出声。”
“对。”
“外面一点动静都没有。”
“对。安安静静。”
“路过的人往里一看。三百个人坐在那儿。一声不吭。盯著台上一个女的张嘴。但是没声。”
“对。”
张蔷站在原地。
安静了十秒。
“疯了。”
她说。
又安静了五秒。
“行。我干。”
张红旗拿起桌上的茶壶。给她倒了杯水。
这回张蔷接了。
喝了一口。放下杯子。
“服装我自己选。妆我自己化。灯光我要看一遍。”
“都听你的。”
张蔷拎起包。走到门口。回头。
“张红旗。这事要是砸了，你欠我一场首体的演唱会。”
门关了。高跟鞋声远去。
——
当天下午。
刘浩带著十二个人杀到中关村旗舰店。
网管全部到位。
刘浩站在二楼大厅中央。环顾四周。三百台电脑。排得密密麻麻。
“中间四排，全搬走。”
网管傻了。
“浩哥，搬走？那四排有八十台机子。”
“搬。搬到库房。腾出来的地方，搭台子。”
网管不敢多问。开干。
八十台电脑。crt显示器。主机箱。键盘滑鼠。线缆。
全拆。全搬。
折腾到半夜。中间空出来一块六米乘四米的平地。
刘浩从外面拉回来两车木板。现场钉了一个半米高的台子。
台面铺了黑色的布。
四角架了四盏灯。从歌舞团借的。
没有音箱。
没有功放。
没有话筒架。
台上孤零零的，乾乾净净。
剩下的两百二十台电脑，重新排列。弧形。一圈一圈围著舞台。每台电脑前摆一副耳机。统一供货。丁雷从中关村扫了三百副飞利浦头戴式耳机。全新的。
——
五月十號。
丁雷在飞宇在线首页掛了一张海报。
黑色底。白色字。
“5月15日。张蔷·静音演唱会。”
“仅限中关村飞宇旗舰店。”
“三百个名额。”
“戴上耳机。闭上眼睛。”
底部一行小字。
“这是你从未体验过的现场。”
海报掛出去两个小时。飞宇在线的伺服器被挤爆了一次。丁雷骂骂咧咧加了两台伺服器。
论坛上帖子疯了。
“静音演唱会是什么鬼？”
“张蔷不用话筒？那听什么？”
“三百个名额怎么抢？”
“我从瀋阳坐火车去行不行？”
一天之內。登记报名人数：四千六百人。
抢三百个位子。
——
京城国际饭店。
渡边一郎打开电脑。看了一眼飞宇在线的首页。
黑色海报。白色字。张蔷。静音演唱会。
渡边看了半分钟。关掉页面。
端起咖啡。
“在网吧里搞演唱会。”
他对著助理摇了摇头。
“张红旗疯了。三百个人的网吧，搞什么演唱会？没有音响，没有舞檯灯光，没有调音台。这是行为艺术，不是商业活动。”
助理附和。
“他们的md降价日也定在十五號。撞车了。”
渡边放下咖啡杯。
“正好。让媒体都来看看。一边是索尼md全国大促，十个城市同步降价。一边是一帮人蹲在网吧里戴耳机看哑剧。”
渡边笑了。
“高下立判。”
助理退出去。
渡边转过身。看著窗外的长安街。车流不息。
五月十五號。
还有五天。