第658章 玄圭
那封信是玄圭长老的。
不是寄给他的，是寄给沐南烟的。但信封上“玄圭亲启”四个字写得端端正正，墨跡很新，一看就是刚写的。送信的人是个年轻修士，穿著南瞻联盟的制式长袍，风尘僕僕，像是赶了很久的路。他把信交给玄圭的时候，手都在抖——不是因为累，是因为紧张。玄圭长老在南瞻联盟的名声太大了，大到年轻修士们私下里叫他“铁算盘”，说他眼睛一瞪就能把人的修为看穿三层。
玄圭接过信，看了一眼信封上的字，眉头皱了一下。他没有当场拆开，而是把信揣进袖子里，说了一声“知道了”，转身回了库房。
年轻修士站在门口，愣了好一会儿，才被青萝领去喝茶。
库房里，玄圭坐在他那张老旧的太师椅上，把信从袖子里掏出来，翻来覆去地看了三遍。不是看內容——还没拆呢——是看信封上的字。那四个字写得很认真，一笔一划，端端正正，像是写了又擦、擦了又写，练了很多遍才敢下笔的。他看著看著，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想嘆气。
然后他拆开了信。
信很短，只有几行字——“爹，我要成亲了。下个月初八。您能来吗？”
玄圭拿著那张信纸，看了很久。库房里很安静，只有案上的香炉裊裊地冒著青烟。窗外的阳光照进来，照在他花白的头髮上，照在他握信纸的手指上——那手指微微颤著，不是老了的颤，是別的什么。
他坐了很久，然后站起来，走出库房，走上露台。苏青和沐南烟正在喝茶，看见他上来，都放下了杯子。玄圭很少主动上露台，除非有什么事。
“道主。”他把信递过去，“老夫……请几天假。”
沐南烟接过信，看完，递给苏青。苏青看完，两人对视一眼。沐南烟站起来，看著玄圭——这个在星枢阁待了十几年的老人，这个每天天不亮就起来准备茶具、每天晚上最后一个熄灯的老人，这个嘴上骂著小东西们“烦死了”、手里却给它们留点心的老人，这个她从未见过露出这种表情的老人。
“当然。”沐南烟说，“要多久都行。”
玄圭点点头，转身要走。走到楼梯口，又停下来，回头看了一眼——看的是花园里那几只正在太阳花下面打盹的小东西。他看了一会儿，然后转回头，下楼了。
那天下午，玄圭长老收拾了一个很小的包袱。几件换洗衣服，一本旧帐本，一支笔，一小罐墨水。他拎著包袱站在库房门口，看了一圈——看那些码得整整齐齐的帐本，看那些分类归置的杂物，看墙上掛著的那把用了三十年的算盘。然后他关上门，锁好，把钥匙掛在腰上。走到花园的时候，七只小东西正在太阳花下面睡觉。他停了一下，看著它们——云朵蜷在最中间，光光挨著云朵，小小趴在光光背上，其他几只挤成一团。毛茸茸的，在阳光下闪闪发亮。
他看了一会儿，然后蹲下来，把云朵耳朵上沾的一片叶子拿掉。云朵动了动耳朵，没醒。他站起来，转身走了。
光光醒了。它睁开眼睛，看见玄圭的背影消失在门口。它愣了一会儿，然后站起来，想跟过去。走了两步，又停下来，回头看了看还在睡觉的伙伴们，看了看花园，看了看星枢阁。它犹豫了一下，然后跑起来——不是往门口跑，是往露台上跑。
沐南烟还在那里。光光跑到她面前，蹲下来，仰著头看著她，叫了一声。沐南烟低头看著它。“怎么了？”光光用爪子指了指门口。沐南烟顺著它的爪子看去，门口空空的，玄圭已经走远了。“他出远门了。”沐南烟说，“过几天就回来。”
光光看著门口，看了很久。然后它低下头，在地上画字——“他难过。”沐南烟愣了一下。“他看起来不难过。”光光摇摇头，又画——“他心里难过。”
沐南烟看著这行字，沉默了很久。然后她蹲下来，摸了摸光光的头。“你怎么知道？”光光把爪子放在自己胸口，叫了一声。沐南烟看著它，忽然觉得——它真的知道。它不是用眼睛看的，是用心感觉的。它感觉到了玄圭心里的那一点酸、一点涩、一点说不清的东西。
“他会好的。”沐南烟说，“等他回来，就好了。”
光光看著门口，又看了很久。然后它点点头，跑回花园，在云朵旁边趴下来，把下巴搁在爪子上，看著门口的方向。等玄圭回来。
玄圭走后的第一天，星枢阁安静了很多。不是没有声音——青萝还是在厨房里忙，石嵬还是在研究新菜，炎煌还是在骂徒弟，赤翎还是在躺椅上打盹——但总觉得少了什么。少了算盘珠子噼里啪啦的声音，少了“你们几个给老夫站住”的骂声，少了每天早上露台上那壶已经泡好的茶。
青萝泡了一壶茶端上露台，放在石桌上。苏青倒了一杯，喝了一口。“不一样。”他说。沐南烟看著他。“什么不一样？”“茶。”苏青说，“玄圭泡的茶，水温刚好，茶叶的量刚好，泡的时间刚好。这个……”他看了看杯子，“也还行，但不一样。”
沐南烟也喝了一口。確实不一样。不是不好，是不一样。玄圭泡的茶里，有一种说不清的东西。也许是时间——他每天早上都是第一个起来的，在所有人还在睡的时候，他就已经把茶泡好了，放在那里，等著。等他们醒来，等他们走上露台，等他们端起杯子，喝下第一口。那一口茶里，有他的等待。
沐南烟放下杯子，看著花园里那几只小东西。它们今天没有唱歌，都蹲在门口，看著外面。光光在最前面，云朵在它旁边，小小趴在云朵身上。它们在等。等那个每天追著它们跑、骂它们“烦死了”、偷偷给它们留点心的人回来。
第二天，玄圭没有回来。第三天也没有。第四天也没有。
到了第五天，光光忍不住了。它跑到沐南烟面前，蹲下来，仰著头看她，叫了一声——“他什么时候回来？”沐南烟摇摇头。“不知道。”光光低下头，在地上画——“他是不是不回来了？”沐南烟看著这行字，沉默了一会儿。“他会回来的。这里是他的家。他一定会回来的。”
光光看著门口，看了很久。然后它跑回花园，蹲在玄圭的库房门口。云朵跟著它，在它旁边蹲下来。小小趴在云朵身上。三只小东西，蹲在库房门口，一动不动。它们在等。等那个钥匙转动的声音，等那扇门打开的声音，等那句“你们几个怎么又蹲在老夫门口”的声音。
初八那天，玄圭没有回来。光光不知道什么是“成亲”，不知道什么是“下个月初八”，它只知道，玄圭走了好多天了，还没有回来。它蹲在库房门口，看著那把锁，看著那扇关得紧紧的门。门缝里透出一股熟悉的味道——墨汁、纸张、旧木头，还有一点点点心的甜味。那是玄圭的味道。它把鼻子凑近门缝，闻了闻，然后趴下来，把下巴搁在门槛上。
云朵在它旁边趴下来。小小从云朵身上滑下来，挤在光光和云朵中间。三只小东西，趴在库房门口，等著。等著那扇门打开。
那天傍晚，苏青和沐南烟坐在露台上。花园里很安静，没有小东西跑来跑去的声音，没有嘰嘰喳喳的叫声。它们都蹲在库房门口，排成一排，等著。
沐南烟看著它们，忽然说：“苏青。”
“嗯？”
“玄圭为什么要走？”
苏青想了想。“他女儿要成亲了。”
“他为什么不去？”
“他去了。”
“我是说以前。他女儿写信来，他为什么那么……那么……”
苏青看著她。“那么什么？”
沐南烟想了很久。“那么不像他。”
苏青沉默了一会儿。“也许，他有他的理由。”
沐南烟看著花园里那些蹲在库房门口的小东西。“什么理由？”
苏青摇摇头。“不知道。但等他回来，你可以问他。”
沐南烟没有说话。她看著门口——那条路空空的，没有人影。太阳慢慢沉下去，暮色四合，星辰初上。库房门口，七只小东西还蹲在那里，等著。
第十天的时候，玄圭回来了。不是初八回来的，是初十。他站在门口，拎著那个小包袱，风尘僕僕的，头髮比走的时候更白了一些，但眼睛是亮的。
七只小东西听见动静，齐刷刷地抬起头。光光第一个站起来，跑过去，在玄圭面前蹲下来，仰著头看著他。云朵第二个，小灰小棕第三个，小花小黑第四个，小小最后一个——它跑得最慢，但叫得最响。
七只小东西把玄圭围在中间，嘰嘰喳喳地叫著，蹭他的腿，爬他的背，叼他的衣角。玄圭被它们围得动弹不得，板著脸说了一句“行了行了，老夫才走了几天”。但他的声音有点哑，眼睛有点红。
光光看著他的眼睛，忽然不叫了。它蹲下来，在地上画了几个字。玄圭低头看去——“你哭了。”
玄圭愣了一下，然后別过脸去。“谁哭了？老夫没哭。”
光光又画——“你心里哭了。”
玄圭看著这行字，愣了很久。然后他蹲下来，伸出手，摸了摸光光的头。他的手在抖，很轻很轻地抖著。“没有。”他说，“没有哭。她过得很好。她嫁给了一个好人。她……她记得老夫爱喝什么茶。”他的声音越来越低，最后变成了一个气音，“她记得。”
光光看著他，然后靠过去，把脑袋搁在他膝盖上。玄圭没有动，就那样蹲著，让光光靠著他。云朵也靠过来，小小也靠过来，小灰小棕小花小黑也靠过来。七只小东西把他围在中间，靠在他身上，暖暖的。
玄圭坐在库房门口，被七只小东西围著，看著花园里那些在阳光下闪闪发亮的太阳花。他坐了很久。然后他站起来，掏出钥匙，打开了库房的门。门开了，里面还是老样子——帐本码得整整齐齐，杂物分类归置，墙上掛著那把用了三十年的算盘。他走进去，把包袱放在桌上，把笔放回笔筒，把墨水放回架子，把旧帐本放回原来的位置。
然后他坐下来，拿起算盘，拨了一下。珠子噼里啪啦地响了一声。他听著那声音，忽然笑了。笑著笑著，眼泪掉下来了。他没有擦，就那样坐著，让眼泪流下来，滴在算盘上，滴在帐本上，滴在那张用了三十年的旧桌子上。
七只小东西蹲在门口，看著他没有进去。光光在最前面，它看著玄圭，看著他脸上的眼泪，看著他嘴角的笑，看著他在哭和笑之间那种说不清的表情。然后它趴下来，把下巴搁在门槛上，看著。
那天晚上，苏青和沐南烟坐在露台上。库房的灯亮著，玄圭还在里面。算盘珠子噼里啪啦地响著，时快时慢，像在算一笔很长的帐。
沐南烟听著那声音，忽然说：“苏青。”
“嗯？”
“他很难过。”
苏青点点头。“嗯。”
“但他也很高兴。”
“嗯。”
沐南烟靠在他肩上。“难过和高兴，可以在一起吗？”
苏青想了想。“可以。就像花开和花谢，在一起才是完整的花。就像白天和黑夜，在一起才是一整天。就像笑和哭，在一起才是活著。”
沐南烟没有说话，只是把他的手握得更紧了一些。库房里，算盘珠子还在响。噼里啪啦，噼里啪啦，像在算一笔算不完的帐。那是玄圭的帐——他这辈子，算过很多帐。联盟的帐，星域的帐，物资的帐，人力的帐。但有一笔帐，他算了三十年，没有算清。那就是一个父亲和一个女儿之间的帐。不是算不清，是算了又乱，乱了又算，算了三十年，越算越乱。但今天，那笔帐忽然清了。不是算清的，是——放下了。
玄圭放下算盘，看著窗外。月亮很圆，照在花园里，照在那七只蹲在门口的小东西身上。他看了一会儿，然后站起来，走到门口，低头看著它们。
“还不去睡？”
七只小东西齐刷刷地抬起头，看著他。光光叫了一声，像是在说“等你”。玄圭看著它，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想嘆气。“老夫有什么好等的。”他嘟囔了一句，但声音很轻，轻得像怕吵醒什么。然后他弯下腰，把云朵耳朵上沾的那片叶子拿掉——又沾上了，不知道什么时候沾的。云朵动了动耳朵，叫了一声，像是在说“谢谢”。
玄圭没有说“不客气”。他站起来，转身走回库房，拿起那把算盘，掛在墙上。然后他熄了灯，走出来，关上门，锁好。钥匙掛在腰上，拍了拍，確认不会掉。然后他低头看著那七只小东西。
“走，睡觉去。”
他走在前面，七只小东西跟在后面。光光在最前面，云朵在它旁边，小小趴在云朵身上。月光照在他们身上，影子投在地上，一个高的，七个矮的，连成一片。
那天晚上，星枢阁的灯很早就熄了。只有露台上还有两个人，手牵著手，看著月亮。
沐南烟忽然说：“苏青。”
“嗯？”
“玄圭的女儿，叫什么？”
苏青想了想。“好像叫……玄虹。”
沐南烟沉默了一会儿。“好听。”
苏青笑了。“嗯，好听。”
沐南烟靠在他肩上。“他一定很爱她。”
苏青点点头。“嗯。”
“所以才算了三十年。”
苏青没有回答，只是把她揽得更紧了一些。月亮慢慢移过天空。花园里，太阳花在月光下安安静静的。
库房的门关著，灯熄了。玄圭睡著了，七只小东西在他门口趴成一圈，也睡著了。
光光没有完全睡著，它半睁著眼睛，看著那扇关著的门。
门缝里透出一股熟悉的味道——墨汁、纸张、旧木头。它闻了闻，然后闭上眼睛，发出细细的呼嚕声。
不是寄给他的，是寄给沐南烟的。但信封上“玄圭亲启”四个字写得端端正正，墨跡很新，一看就是刚写的。送信的人是个年轻修士，穿著南瞻联盟的制式长袍，风尘僕僕，像是赶了很久的路。他把信交给玄圭的时候，手都在抖——不是因为累，是因为紧张。玄圭长老在南瞻联盟的名声太大了，大到年轻修士们私下里叫他“铁算盘”，说他眼睛一瞪就能把人的修为看穿三层。
玄圭接过信，看了一眼信封上的字，眉头皱了一下。他没有当场拆开，而是把信揣进袖子里，说了一声“知道了”，转身回了库房。
年轻修士站在门口，愣了好一会儿，才被青萝领去喝茶。
库房里，玄圭坐在他那张老旧的太师椅上，把信从袖子里掏出来，翻来覆去地看了三遍。不是看內容——还没拆呢——是看信封上的字。那四个字写得很认真，一笔一划，端端正正，像是写了又擦、擦了又写，练了很多遍才敢下笔的。他看著看著，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想嘆气。
然后他拆开了信。
信很短，只有几行字——“爹，我要成亲了。下个月初八。您能来吗？”
玄圭拿著那张信纸，看了很久。库房里很安静，只有案上的香炉裊裊地冒著青烟。窗外的阳光照进来，照在他花白的头髮上，照在他握信纸的手指上——那手指微微颤著，不是老了的颤，是別的什么。
他坐了很久，然后站起来，走出库房，走上露台。苏青和沐南烟正在喝茶，看见他上来，都放下了杯子。玄圭很少主动上露台，除非有什么事。
“道主。”他把信递过去，“老夫……请几天假。”
沐南烟接过信，看完，递给苏青。苏青看完，两人对视一眼。沐南烟站起来，看著玄圭——这个在星枢阁待了十几年的老人，这个每天天不亮就起来准备茶具、每天晚上最后一个熄灯的老人，这个嘴上骂著小东西们“烦死了”、手里却给它们留点心的老人，这个她从未见过露出这种表情的老人。
“当然。”沐南烟说，“要多久都行。”
玄圭点点头，转身要走。走到楼梯口，又停下来，回头看了一眼——看的是花园里那几只正在太阳花下面打盹的小东西。他看了一会儿，然后转回头，下楼了。
那天下午，玄圭长老收拾了一个很小的包袱。几件换洗衣服，一本旧帐本，一支笔，一小罐墨水。他拎著包袱站在库房门口，看了一圈——看那些码得整整齐齐的帐本，看那些分类归置的杂物，看墙上掛著的那把用了三十年的算盘。然后他关上门，锁好，把钥匙掛在腰上。走到花园的时候，七只小东西正在太阳花下面睡觉。他停了一下，看著它们——云朵蜷在最中间，光光挨著云朵，小小趴在光光背上，其他几只挤成一团。毛茸茸的，在阳光下闪闪发亮。
他看了一会儿，然后蹲下来，把云朵耳朵上沾的一片叶子拿掉。云朵动了动耳朵，没醒。他站起来，转身走了。
光光醒了。它睁开眼睛，看见玄圭的背影消失在门口。它愣了一会儿，然后站起来，想跟过去。走了两步，又停下来，回头看了看还在睡觉的伙伴们，看了看花园，看了看星枢阁。它犹豫了一下，然后跑起来——不是往门口跑，是往露台上跑。
沐南烟还在那里。光光跑到她面前，蹲下来，仰著头看著她，叫了一声。沐南烟低头看著它。“怎么了？”光光用爪子指了指门口。沐南烟顺著它的爪子看去，门口空空的，玄圭已经走远了。“他出远门了。”沐南烟说，“过几天就回来。”
光光看著门口，看了很久。然后它低下头，在地上画字——“他难过。”沐南烟愣了一下。“他看起来不难过。”光光摇摇头，又画——“他心里难过。”
沐南烟看著这行字，沉默了很久。然后她蹲下来，摸了摸光光的头。“你怎么知道？”光光把爪子放在自己胸口，叫了一声。沐南烟看著它，忽然觉得——它真的知道。它不是用眼睛看的，是用心感觉的。它感觉到了玄圭心里的那一点酸、一点涩、一点说不清的东西。
“他会好的。”沐南烟说，“等他回来，就好了。”
光光看著门口，又看了很久。然后它点点头，跑回花园，在云朵旁边趴下来，把下巴搁在爪子上，看著门口的方向。等玄圭回来。
玄圭走后的第一天，星枢阁安静了很多。不是没有声音——青萝还是在厨房里忙，石嵬还是在研究新菜，炎煌还是在骂徒弟，赤翎还是在躺椅上打盹——但总觉得少了什么。少了算盘珠子噼里啪啦的声音，少了“你们几个给老夫站住”的骂声，少了每天早上露台上那壶已经泡好的茶。
青萝泡了一壶茶端上露台，放在石桌上。苏青倒了一杯，喝了一口。“不一样。”他说。沐南烟看著他。“什么不一样？”“茶。”苏青说，“玄圭泡的茶，水温刚好，茶叶的量刚好，泡的时间刚好。这个……”他看了看杯子，“也还行，但不一样。”
沐南烟也喝了一口。確实不一样。不是不好，是不一样。玄圭泡的茶里，有一种说不清的东西。也许是时间——他每天早上都是第一个起来的，在所有人还在睡的时候，他就已经把茶泡好了，放在那里，等著。等他们醒来，等他们走上露台，等他们端起杯子，喝下第一口。那一口茶里，有他的等待。
沐南烟放下杯子，看著花园里那几只小东西。它们今天没有唱歌，都蹲在门口，看著外面。光光在最前面，云朵在它旁边，小小趴在云朵身上。它们在等。等那个每天追著它们跑、骂它们“烦死了”、偷偷给它们留点心的人回来。
第二天，玄圭没有回来。第三天也没有。第四天也没有。
到了第五天，光光忍不住了。它跑到沐南烟面前，蹲下来，仰著头看她，叫了一声——“他什么时候回来？”沐南烟摇摇头。“不知道。”光光低下头，在地上画——“他是不是不回来了？”沐南烟看著这行字，沉默了一会儿。“他会回来的。这里是他的家。他一定会回来的。”
光光看著门口，看了很久。然后它跑回花园，蹲在玄圭的库房门口。云朵跟著它，在它旁边蹲下来。小小趴在云朵身上。三只小东西，蹲在库房门口，一动不动。它们在等。等那个钥匙转动的声音，等那扇门打开的声音，等那句“你们几个怎么又蹲在老夫门口”的声音。
初八那天，玄圭没有回来。光光不知道什么是“成亲”，不知道什么是“下个月初八”，它只知道，玄圭走了好多天了，还没有回来。它蹲在库房门口，看著那把锁，看著那扇关得紧紧的门。门缝里透出一股熟悉的味道——墨汁、纸张、旧木头，还有一点点点心的甜味。那是玄圭的味道。它把鼻子凑近门缝，闻了闻，然后趴下来，把下巴搁在门槛上。
云朵在它旁边趴下来。小小从云朵身上滑下来，挤在光光和云朵中间。三只小东西，趴在库房门口，等著。等著那扇门打开。
那天傍晚，苏青和沐南烟坐在露台上。花园里很安静，没有小东西跑来跑去的声音，没有嘰嘰喳喳的叫声。它们都蹲在库房门口，排成一排，等著。
沐南烟看著它们，忽然说：“苏青。”
“嗯？”
“玄圭为什么要走？”
苏青想了想。“他女儿要成亲了。”
“他为什么不去？”
“他去了。”
“我是说以前。他女儿写信来，他为什么那么……那么……”
苏青看著她。“那么什么？”
沐南烟想了很久。“那么不像他。”
苏青沉默了一会儿。“也许，他有他的理由。”
沐南烟看著花园里那些蹲在库房门口的小东西。“什么理由？”
苏青摇摇头。“不知道。但等他回来，你可以问他。”
沐南烟没有说话。她看著门口——那条路空空的，没有人影。太阳慢慢沉下去，暮色四合，星辰初上。库房门口，七只小东西还蹲在那里，等著。
第十天的时候，玄圭回来了。不是初八回来的，是初十。他站在门口，拎著那个小包袱，风尘僕僕的，头髮比走的时候更白了一些，但眼睛是亮的。
七只小东西听见动静，齐刷刷地抬起头。光光第一个站起来，跑过去，在玄圭面前蹲下来，仰著头看著他。云朵第二个，小灰小棕第三个，小花小黑第四个，小小最后一个——它跑得最慢，但叫得最响。
七只小东西把玄圭围在中间，嘰嘰喳喳地叫著，蹭他的腿，爬他的背，叼他的衣角。玄圭被它们围得动弹不得，板著脸说了一句“行了行了，老夫才走了几天”。但他的声音有点哑，眼睛有点红。
光光看著他的眼睛，忽然不叫了。它蹲下来，在地上画了几个字。玄圭低头看去——“你哭了。”
玄圭愣了一下，然后別过脸去。“谁哭了？老夫没哭。”
光光又画——“你心里哭了。”
玄圭看著这行字，愣了很久。然后他蹲下来，伸出手，摸了摸光光的头。他的手在抖，很轻很轻地抖著。“没有。”他说，“没有哭。她过得很好。她嫁给了一个好人。她……她记得老夫爱喝什么茶。”他的声音越来越低，最后变成了一个气音，“她记得。”
光光看著他，然后靠过去，把脑袋搁在他膝盖上。玄圭没有动，就那样蹲著，让光光靠著他。云朵也靠过来，小小也靠过来，小灰小棕小花小黑也靠过来。七只小东西把他围在中间，靠在他身上，暖暖的。
玄圭坐在库房门口，被七只小东西围著，看著花园里那些在阳光下闪闪发亮的太阳花。他坐了很久。然后他站起来，掏出钥匙，打开了库房的门。门开了，里面还是老样子——帐本码得整整齐齐，杂物分类归置，墙上掛著那把用了三十年的算盘。他走进去，把包袱放在桌上，把笔放回笔筒，把墨水放回架子，把旧帐本放回原来的位置。
然后他坐下来，拿起算盘，拨了一下。珠子噼里啪啦地响了一声。他听著那声音，忽然笑了。笑著笑著，眼泪掉下来了。他没有擦，就那样坐著，让眼泪流下来，滴在算盘上，滴在帐本上，滴在那张用了三十年的旧桌子上。
七只小东西蹲在门口，看著他没有进去。光光在最前面，它看著玄圭，看著他脸上的眼泪，看著他嘴角的笑，看著他在哭和笑之间那种说不清的表情。然后它趴下来，把下巴搁在门槛上，看著。
那天晚上，苏青和沐南烟坐在露台上。库房的灯亮著，玄圭还在里面。算盘珠子噼里啪啦地响著，时快时慢，像在算一笔很长的帐。
沐南烟听著那声音，忽然说：“苏青。”
“嗯？”
“他很难过。”
苏青点点头。“嗯。”
“但他也很高兴。”
“嗯。”
沐南烟靠在他肩上。“难过和高兴，可以在一起吗？”
苏青想了想。“可以。就像花开和花谢，在一起才是完整的花。就像白天和黑夜，在一起才是一整天。就像笑和哭，在一起才是活著。”
沐南烟没有说话，只是把他的手握得更紧了一些。库房里，算盘珠子还在响。噼里啪啦，噼里啪啦，像在算一笔算不完的帐。那是玄圭的帐——他这辈子，算过很多帐。联盟的帐，星域的帐，物资的帐，人力的帐。但有一笔帐，他算了三十年，没有算清。那就是一个父亲和一个女儿之间的帐。不是算不清，是算了又乱，乱了又算，算了三十年，越算越乱。但今天，那笔帐忽然清了。不是算清的，是——放下了。
玄圭放下算盘，看著窗外。月亮很圆，照在花园里，照在那七只蹲在门口的小东西身上。他看了一会儿，然后站起来，走到门口，低头看著它们。
“还不去睡？”
七只小东西齐刷刷地抬起头，看著他。光光叫了一声，像是在说“等你”。玄圭看著它，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想嘆气。“老夫有什么好等的。”他嘟囔了一句，但声音很轻，轻得像怕吵醒什么。然后他弯下腰，把云朵耳朵上沾的那片叶子拿掉——又沾上了，不知道什么时候沾的。云朵动了动耳朵，叫了一声，像是在说“谢谢”。
玄圭没有说“不客气”。他站起来，转身走回库房，拿起那把算盘，掛在墙上。然后他熄了灯，走出来，关上门，锁好。钥匙掛在腰上，拍了拍，確认不会掉。然后他低头看著那七只小东西。
“走，睡觉去。”
他走在前面，七只小东西跟在后面。光光在最前面，云朵在它旁边，小小趴在云朵身上。月光照在他们身上，影子投在地上，一个高的，七个矮的，连成一片。
那天晚上，星枢阁的灯很早就熄了。只有露台上还有两个人，手牵著手，看著月亮。
沐南烟忽然说：“苏青。”
“嗯？”
“玄圭的女儿，叫什么？”
苏青想了想。“好像叫……玄虹。”
沐南烟沉默了一会儿。“好听。”
苏青笑了。“嗯，好听。”
沐南烟靠在他肩上。“他一定很爱她。”
苏青点点头。“嗯。”
“所以才算了三十年。”
苏青没有回答，只是把她揽得更紧了一些。月亮慢慢移过天空。花园里，太阳花在月光下安安静静的。
库房的门关著，灯熄了。玄圭睡著了，七只小东西在他门口趴成一圈，也睡著了。
光光没有完全睡著，它半睁著眼睛，看著那扇关著的门。
门缝里透出一股熟悉的味道——墨汁、纸张、旧木头。它闻了闻，然后闭上眼睛，发出细细的呼嚕声。