第348章 谈的有些不愉快
林彦盯著那行歪扭的中文扫描件看了三秒，退出邮件。
化妆镜里映出他刚卸完妆的脸。
他拨了陈屹峰的號。
响了一声就接了，那头掌声、“杀青快乐”的喊声乱成一团。
“订机票，慕尼黑，后天。”
陈屹峰的呼吸卡了半拍。
“……什么时候定的？”
“刚定的。”
电话掛了。
——
从慕尼黑机场到施密特庄园，四十分钟。
陈屹峰膝盖上摊著英文合同草案，语速很快：“製片人確认了三件事，第一，施密特亲自剪辑，不接受干预，第二，德国和冰岛拍摄，十四个月，第三——”
他顿了一下，拇指压在合同某一行上。
“不接受中方资本。”
雨刮器来回扫，车窗外一片模糊。
林彦靠在后座，没动。
“第三条是施密特说的，还是製片人说的？”
“製片人原话，施密特没表態。”
林彦的食指叩了两下车窗。
“老头要是真不想见中国人，不会用中文写大纲。”
碎石路尽头，铸铁大门敞著。
没人迎接。
庄园走廊掛满油画，光线很暗。
林彦没看画。
走廊尽头一面落地镜，橡木镜框，手工葡萄藤纹路，镜面泛著一层旧琥珀色——老式水银镀层氧化的痕跡。
他路过时扫了一眼，没停。
书房比想像中小。
三面书墙，一扇窗，窗外草坪积著雨水。
施密特坐在窗前扶手椅里，膝盖盖著格纹毛毯。
七十三岁，白髮稀疏，颧骨高，手背全是褐色老年斑。
但脊背是直的。
他放下骨瓷咖啡杯，打量林彦。
从头到脚，再从脚到头，没有笑容，没有寒暄。
“比照片瘦。”翻译转过来。
林彦站在门口。
“飞了十一个小时。”
施密特抬手指了指椅子。
林彦坐下。
施密特从毛毯下抽出一叠a4纸，右上角印著德文的——保密。
推过桌面。
“完整版大纲。”翻译说。
第一页，手写中文，他见过的那句——“一个忘记自己长什么样的人，走进一间全是镜子的房间。”
第二页起是德文打字稿，夹著施密特用铅笔划掉又重写的批註。
翻译逐段口译。
二十三页。
一百四十七场戏。
主角没有名字，全片只叫“他”。
一个失去全部记忆的男人在废弃镜子工厂里醒来。
四周全是镜子，破碎的、完整的、变形的。
他必须靠倒影拼凑自己是谁。
但每面镜子映出的他，都不一样。
林彦翻到最后一页，手指停住。
末尾一行，铅笔手写，压得很重。
翻译的嗓音低了半度：“他砸碎最后一面镜子，看到的是——什么都没有。”
林彦合上大纲，放回桌面。
施密特一直盯著他。
“两个条件。”翻译跟得很紧。
“第一，你必须清空自己。不是你们中国人说的那种清空——禪修、冥想、虚无縹緲的东西。我要的是存在主义的空，一个人直面自身不存在时的恐惧。海德格尔式的空。”
“第二，从剧本到剪辑到配乐，不接受任何外部资金介入，尤其是——”
他看了陈屹峰一眼。
“中国资本。”
陈屹峰后背绷了一下，没说话。
林彦也没说话。
书房只剩窗外的雨声和扶手椅弹簧的吱呀。
三十秒。
他站起来。
陈屹峰下巴微抬。
翻译退了半步，施密特没动。
林彦没看他们任何一个。
他绕过书桌，穿过门，走进走廊，走到尽头。
站在那面落地镜前面。
施密特从书房偏过头，透过敞开的门正好看到走廊尽头的背影。
林彦面朝镜子。
黑色高领，宽肩窄腰，飞了十一个小时后略显灰白的脸。
他呼了一口气。
雾气在百年镜面上散开，盖住了他的面部倒影。
然后他抬起右手食指，在那层水汽上画了一个圆。
很慢，指尖和玻璃摩擦的声音清清楚楚。
起点和终点之间留了一道缝。
没有闭合。
他收回手。
水汽开始消散。
几秒后，镜面恢復原状。
琥珀色旧镀层下面，什么都不剩。
书房里，施密特的身体前倾，两手撑在扶手椅边缘，整个人往门的方向探出去。
翻译回头看他，嘴张了一下，没出声。
施密特两只眼钉在那面镜子上——钉在那个正在消失的、不闭合的圆上。
林彦转过身，两手插在裤兜里。
“施密特先生。”
他说话的节奏很慢，慢到翻译能看著嘴型同步转译。
“你要的不是海德格尔。”
施密特的手指在扶手上收紧。
“你要的是一面镜子砸碎之后，站在碎片中间的那个人，选择不捡起任何一块。”
“那不叫恐惧，叫放下。”
翻译的德语刚落，施密特右手猛地一拂，骨瓷杯飞出桌面，砸在地板上碎成三瓣。
深棕色残液溅上波斯地毯，洇开一片。
“不要用你们东方那套糊弄我！”翻译嗓子发紧，还是忠实地转了。
“我拍了五十年电影，我知道我要什么！”
林彦没退。
陈屹峰从椅子上站起来，扣了扣西装下摆。
“施密特先生，刚才那个圆，是林彦给您的答案。满不满意，您心里有数了。”
他往前走了一步。
“现在我说条件。”
“剧本您写，摄影、美术、配乐，您做主。”陈屹峰一个字一个字地吐，等翻译跟上。
“但製片体系由中方核心团队介入，全片敘事节奏——留白、呼吸、空镜——用东方的方式走。”
施密特下頜绷了。
“中西合资，共同署名。”陈屹峰停下来，和施密特之间隔两米。
“否则这趟慕尼黑，就当来喝了杯咖啡。”
书房安静了十秒。
施密特没看陈屹峰。
他的视线始终没离开走廊尽头那面镜子——水汽早散乾净了，什么痕跡都没有。
但那个没闭合的圆，已经刻进他的视网膜里了。
他坐回椅子，毛毯从膝盖滑下来，没捡。
“一周。”
陈屹峰已经在点头。
“给我一周考虑。”
施密特的视线终於从镜子上移开，落回林彦身上。
打量的方式变了。
不再是审视。
是一种近乎飢饿的、疯子才有的贪婪。
他捨不得。
捨不得这块被十二年磨亮的白纸。
飞机落地首都机场，京市天刚擦黑。
vip通道没什么人。
林彦推著登机箱往前走，肩膀松著。
《潜龙录》杀青后他给自己放了假，浑身卸了力。
陈屹峰在出口等他。
手里多了个牛皮纸袋。
林彦停下。
“本来帮你推了所有戏。”
他把纸袋递过来。
“但这本子太邪门，指名道姓只要你，送到公司前台的。”
林彦拆开封口，抽出剧本。
封面极简，白底黑字。
没有出品方，没有编剧署名。
只有一个片名，一个角色名。
陈屹峰盯著他的侧脸。
林彦翻开第一页，视线落在开篇第一行。
拇指压在纸页边缘，指腹贴著粗糙纸纹，没有动。
通道尽头自动门开了又合，夜风灌进来，吹动剧本右上角翘起的纸边。
化妆镜里映出他刚卸完妆的脸。
他拨了陈屹峰的號。
响了一声就接了，那头掌声、“杀青快乐”的喊声乱成一团。
“订机票，慕尼黑，后天。”
陈屹峰的呼吸卡了半拍。
“……什么时候定的？”
“刚定的。”
电话掛了。
——
从慕尼黑机场到施密特庄园，四十分钟。
陈屹峰膝盖上摊著英文合同草案，语速很快：“製片人確认了三件事，第一，施密特亲自剪辑，不接受干预，第二，德国和冰岛拍摄，十四个月，第三——”
他顿了一下，拇指压在合同某一行上。
“不接受中方资本。”
雨刮器来回扫，车窗外一片模糊。
林彦靠在后座，没动。
“第三条是施密特说的，还是製片人说的？”
“製片人原话，施密特没表態。”
林彦的食指叩了两下车窗。
“老头要是真不想见中国人，不会用中文写大纲。”
碎石路尽头，铸铁大门敞著。
没人迎接。
庄园走廊掛满油画，光线很暗。
林彦没看画。
走廊尽头一面落地镜，橡木镜框，手工葡萄藤纹路，镜面泛著一层旧琥珀色——老式水银镀层氧化的痕跡。
他路过时扫了一眼，没停。
书房比想像中小。
三面书墙，一扇窗，窗外草坪积著雨水。
施密特坐在窗前扶手椅里，膝盖盖著格纹毛毯。
七十三岁，白髮稀疏，颧骨高，手背全是褐色老年斑。
但脊背是直的。
他放下骨瓷咖啡杯，打量林彦。
从头到脚，再从脚到头，没有笑容，没有寒暄。
“比照片瘦。”翻译转过来。
林彦站在门口。
“飞了十一个小时。”
施密特抬手指了指椅子。
林彦坐下。
施密特从毛毯下抽出一叠a4纸，右上角印著德文的——保密。
推过桌面。
“完整版大纲。”翻译说。
第一页，手写中文，他见过的那句——“一个忘记自己长什么样的人，走进一间全是镜子的房间。”
第二页起是德文打字稿，夹著施密特用铅笔划掉又重写的批註。
翻译逐段口译。
二十三页。
一百四十七场戏。
主角没有名字，全片只叫“他”。
一个失去全部记忆的男人在废弃镜子工厂里醒来。
四周全是镜子，破碎的、完整的、变形的。
他必须靠倒影拼凑自己是谁。
但每面镜子映出的他，都不一样。
林彦翻到最后一页，手指停住。
末尾一行，铅笔手写，压得很重。
翻译的嗓音低了半度：“他砸碎最后一面镜子，看到的是——什么都没有。”
林彦合上大纲，放回桌面。
施密特一直盯著他。
“两个条件。”翻译跟得很紧。
“第一，你必须清空自己。不是你们中国人说的那种清空——禪修、冥想、虚无縹緲的东西。我要的是存在主义的空，一个人直面自身不存在时的恐惧。海德格尔式的空。”
“第二，从剧本到剪辑到配乐，不接受任何外部资金介入，尤其是——”
他看了陈屹峰一眼。
“中国资本。”
陈屹峰后背绷了一下，没说话。
林彦也没说话。
书房只剩窗外的雨声和扶手椅弹簧的吱呀。
三十秒。
他站起来。
陈屹峰下巴微抬。
翻译退了半步，施密特没动。
林彦没看他们任何一个。
他绕过书桌，穿过门，走进走廊，走到尽头。
站在那面落地镜前面。
施密特从书房偏过头，透过敞开的门正好看到走廊尽头的背影。
林彦面朝镜子。
黑色高领，宽肩窄腰，飞了十一个小时后略显灰白的脸。
他呼了一口气。
雾气在百年镜面上散开，盖住了他的面部倒影。
然后他抬起右手食指，在那层水汽上画了一个圆。
很慢，指尖和玻璃摩擦的声音清清楚楚。
起点和终点之间留了一道缝。
没有闭合。
他收回手。
水汽开始消散。
几秒后，镜面恢復原状。
琥珀色旧镀层下面，什么都不剩。
书房里，施密特的身体前倾，两手撑在扶手椅边缘，整个人往门的方向探出去。
翻译回头看他，嘴张了一下，没出声。
施密特两只眼钉在那面镜子上——钉在那个正在消失的、不闭合的圆上。
林彦转过身，两手插在裤兜里。
“施密特先生。”
他说话的节奏很慢，慢到翻译能看著嘴型同步转译。
“你要的不是海德格尔。”
施密特的手指在扶手上收紧。
“你要的是一面镜子砸碎之后，站在碎片中间的那个人，选择不捡起任何一块。”
“那不叫恐惧，叫放下。”
翻译的德语刚落，施密特右手猛地一拂，骨瓷杯飞出桌面，砸在地板上碎成三瓣。
深棕色残液溅上波斯地毯，洇开一片。
“不要用你们东方那套糊弄我！”翻译嗓子发紧，还是忠实地转了。
“我拍了五十年电影，我知道我要什么！”
林彦没退。
陈屹峰从椅子上站起来，扣了扣西装下摆。
“施密特先生，刚才那个圆，是林彦给您的答案。满不满意，您心里有数了。”
他往前走了一步。
“现在我说条件。”
“剧本您写，摄影、美术、配乐，您做主。”陈屹峰一个字一个字地吐，等翻译跟上。
“但製片体系由中方核心团队介入，全片敘事节奏——留白、呼吸、空镜——用东方的方式走。”
施密特下頜绷了。
“中西合资，共同署名。”陈屹峰停下来，和施密特之间隔两米。
“否则这趟慕尼黑，就当来喝了杯咖啡。”
书房安静了十秒。
施密特没看陈屹峰。
他的视线始终没离开走廊尽头那面镜子——水汽早散乾净了，什么痕跡都没有。
但那个没闭合的圆，已经刻进他的视网膜里了。
他坐回椅子，毛毯从膝盖滑下来，没捡。
“一周。”
陈屹峰已经在点头。
“给我一周考虑。”
施密特的视线终於从镜子上移开，落回林彦身上。
打量的方式变了。
不再是审视。
是一种近乎飢饿的、疯子才有的贪婪。
他捨不得。
捨不得这块被十二年磨亮的白纸。
飞机落地首都机场，京市天刚擦黑。
vip通道没什么人。
林彦推著登机箱往前走，肩膀松著。
《潜龙录》杀青后他给自己放了假，浑身卸了力。
陈屹峰在出口等他。
手里多了个牛皮纸袋。
林彦停下。
“本来帮你推了所有戏。”
他把纸袋递过来。
“但这本子太邪门，指名道姓只要你，送到公司前台的。”
林彦拆开封口，抽出剧本。
封面极简，白底黑字。
没有出品方，没有编剧署名。
只有一个片名，一个角色名。
陈屹峰盯著他的侧脸。
林彦翻开第一页，视线落在开篇第一行。
拇指压在纸页边缘，指腹贴著粗糙纸纹，没有动。
通道尽头自动门开了又合，夜风灌进来，吹动剧本右上角翘起的纸边。