那天晚上，陈砚没有睡。
他坐在收银台后面，把那本《诸天万相书》翻到万卷书境那一页。那一页还是老样子——“残损度：八成。可进入次数：1次。进入时限：一个月。”他盯著那行字，看了很久。他妈在那本蓝书里，守了三十七年。他不知道还能守多久，但他知道，他得准备好。万一那个人再来，万一那本书出了事，他得进去。
他正想著，门被推开了。
柴进走进来，手里提著一盏灯。不是电灯，是油灯，铜的，玻璃罩，里面烧著一团火。金色的，很亮，很暖。陈砚看著那盏灯，愣了一下。柴进把灯放在收银台上。“你奶奶留下的。”他顿了顿，“你爷爷给我的时候说，这盏灯不能灭。灭了，你奶奶就没了。”
陈砚看著那团火，手在抖。他奶奶留下的。她进书境之前，把火留给了爷爷。爷爷守了三十年，又留给了柴进。柴进守了三年，现在交给他了。
他伸出手，摸了摸灯罩。玻璃是凉的，但里面的火是暖的。金色的，一跳一跳的，像心跳。柴进在旁边坐下，掏出烟，点上。“那丫头还会来的。”
陈砚说：“我知道。”
柴进吸了一口烟。“她比上次厉害了。”
陈砚没说话。他看著那盏灯。金火在灯罩里跳，安安静静的，像不怕。
陈砚把灯放在收银台最显眼的位置。然后他坐下来，守著。
第三天夜里，她来了。
陈砚正坐在收银台后面，守著那盏灯。门被推开了，冷风灌进来。她站在门口，还是那件黑衣服，还是那头短髮。但这次她手里没有火。她整个人都在烧。黑色的火从她身上冒出来，从头髮，从手指，从衣服的每一个角落。她不疼。她站在那儿，看著陈砚，看著那盏灯。
“你奶奶的火。”她说。
陈砚没说话。
她往前走了一步。地板被她踩过的地方，留下黑色的脚印，焦黑的，冒烟。“我奶奶就是被这火烧死的。”她又往前走了一步。“你奶奶用这火，烧了她。”
陈砚站起来，挡在灯前面。她看著他，忽然笑了。“你以为你挡得住？”
她举起手。黑火从她手心里冒出来，越来越大，越来越亮，照得整间书店都亮了。陈砚没退。他把手放在那盏灯上。灯里的金火跳了一下，又跳了一下，像在回应他。
他把书契之力灌进去。那点火苗从眉心往下走，走到指尖，从指尖渗出去，渗进灯里。金火亮了一下，又亮了一下，从灯罩里衝出来，在他面前烧成一堵墙。
黑火撞在金火上，嘶嘶响。整间书店都在抖，书架在晃，书在掉。小光和小美放在角落里的书包滚到地上，作业本散了一地。陈砚没看，他只看著那团金火。
黑火往后退了一点，又往前冲。金火晃了一下，陈砚的脚往后退了一步。他把更多的书契之力灌进去。金火又亮了，把黑火压回去。女人的脸白了。她咬著牙，把黑火往前推。两团火在书店中间撞在一起，越来越亮，越来越热。书架上的书开始卷边，纸页发黄，像被烤过。
陈砚的心沉了一下。他不能让她烧了这些书。他往前迈了一步，把所有的书契之力都灌进金火里。那点火苗从眉心衝出来，不是一丝一丝的，是一整团，像决了堤的水。金火猛地亮起来，亮得像太阳。黑火被压回去了，从书店中间压到门口，从门口压到巷子里。女人往后退了一步，又退了一步。
她站在巷子里，看著那团金火，忽然笑了。“你比他们都强。”她把黑火收了，转身走进黑暗里。
金火还在烧，亮亮的，暖暖的。陈砚站在书店中间，浑身是汗，手指在抖。他转过身，看著那些书架。书还在。有的卷了边，有的发了黄，但还在。他蹲下来，把小光和小美的作业本捡起来，拍掉灰，放回书包里。
柴进从门口走进来，看著他。“你做到了。”
陈砚摇头。“没做到。她还会来的。”
柴进点点头。“但她知道，你守得住。”
陈砚没说话。他走回收银台后面，把那盏灯放好。金火在灯罩里跳，安安静静的，像什么都没发生过。他伸出手，摸了摸灯罩。温的。
天亮了。苏晚来的时候，看见书店里一片狼藉。书架歪了，书掉了一地，地上有黑色的脚印。她的脸白了。“她来了？”
陈砚点头。
苏晚看著他。“你没事吧？”
陈砚说：“没事。”
苏晚没再问，蹲下来，开始捡书。陈砚也蹲下来。两个人一本一本地捡，一本一本地放回书架。《红楼梦》，《三国演义》，《水滸传》，《西游记》，《聊斋志异》，《儒林外史》。一本一本，全在。
小光和小美来的时候，书店已经收拾好了。小光站在门口，往里看了看。“叔叔，昨天有人打架了？”
陈砚愣了一下。“你怎么知道？”
小光指著地上。“这儿，黑黑的，像烧过的。”陈砚低头一看，是那个女人留下的脚印。他擦过了，但还有印子，淡淡的，灰灰的。小光蹲下来，用手指摸了摸。“烫的。”
陈砚没说话。小光站起来，看著他。“叔叔，有人要烧我们的书店吗？”
陈砚看著她，看了很久。然后他蹲下来，跟她平视。“有人要烧。但我守住了。”
小光点点头。“那下次呢？”
陈砚说：“下次也能守住。”
小光笑了。“那我就放心了。”她拉著小美的手，跑到角落里，坐下，翻开书。
陈砚站在那儿，看著那两个小小的背影。苏晚走过来，站在他旁边。两个人站著，谁也没说话。阳光从门口照进来，照在那两个小人儿身上，照在那本书上，照在那个角落里。和每一天一样。
他坐在收银台后面，把那本《诸天万相书》翻到万卷书境那一页。那一页还是老样子——“残损度：八成。可进入次数：1次。进入时限：一个月。”他盯著那行字，看了很久。他妈在那本蓝书里，守了三十七年。他不知道还能守多久，但他知道，他得准备好。万一那个人再来，万一那本书出了事，他得进去。
他正想著，门被推开了。
柴进走进来，手里提著一盏灯。不是电灯，是油灯，铜的，玻璃罩，里面烧著一团火。金色的，很亮，很暖。陈砚看著那盏灯，愣了一下。柴进把灯放在收银台上。“你奶奶留下的。”他顿了顿，“你爷爷给我的时候说，这盏灯不能灭。灭了，你奶奶就没了。”
陈砚看著那团火，手在抖。他奶奶留下的。她进书境之前，把火留给了爷爷。爷爷守了三十年，又留给了柴进。柴进守了三年，现在交给他了。
他伸出手，摸了摸灯罩。玻璃是凉的，但里面的火是暖的。金色的，一跳一跳的，像心跳。柴进在旁边坐下，掏出烟，点上。“那丫头还会来的。”
陈砚说：“我知道。”
柴进吸了一口烟。“她比上次厉害了。”
陈砚没说话。他看著那盏灯。金火在灯罩里跳，安安静静的，像不怕。
陈砚把灯放在收银台最显眼的位置。然后他坐下来，守著。
第三天夜里，她来了。
陈砚正坐在收银台后面，守著那盏灯。门被推开了，冷风灌进来。她站在门口，还是那件黑衣服，还是那头短髮。但这次她手里没有火。她整个人都在烧。黑色的火从她身上冒出来，从头髮，从手指，从衣服的每一个角落。她不疼。她站在那儿，看著陈砚，看著那盏灯。
“你奶奶的火。”她说。
陈砚没说话。
她往前走了一步。地板被她踩过的地方，留下黑色的脚印，焦黑的，冒烟。“我奶奶就是被这火烧死的。”她又往前走了一步。“你奶奶用这火，烧了她。”
陈砚站起来，挡在灯前面。她看著他，忽然笑了。“你以为你挡得住？”
她举起手。黑火从她手心里冒出来，越来越大，越来越亮，照得整间书店都亮了。陈砚没退。他把手放在那盏灯上。灯里的金火跳了一下，又跳了一下，像在回应他。
他把书契之力灌进去。那点火苗从眉心往下走，走到指尖，从指尖渗出去，渗进灯里。金火亮了一下，又亮了一下，从灯罩里衝出来，在他面前烧成一堵墙。
黑火撞在金火上，嘶嘶响。整间书店都在抖，书架在晃，书在掉。小光和小美放在角落里的书包滚到地上，作业本散了一地。陈砚没看，他只看著那团金火。
黑火往后退了一点，又往前冲。金火晃了一下，陈砚的脚往后退了一步。他把更多的书契之力灌进去。金火又亮了，把黑火压回去。女人的脸白了。她咬著牙，把黑火往前推。两团火在书店中间撞在一起，越来越亮，越来越热。书架上的书开始卷边，纸页发黄，像被烤过。
陈砚的心沉了一下。他不能让她烧了这些书。他往前迈了一步，把所有的书契之力都灌进金火里。那点火苗从眉心衝出来，不是一丝一丝的，是一整团，像决了堤的水。金火猛地亮起来，亮得像太阳。黑火被压回去了，从书店中间压到门口，从门口压到巷子里。女人往后退了一步，又退了一步。
她站在巷子里，看著那团金火，忽然笑了。“你比他们都强。”她把黑火收了，转身走进黑暗里。
金火还在烧，亮亮的，暖暖的。陈砚站在书店中间，浑身是汗，手指在抖。他转过身，看著那些书架。书还在。有的卷了边，有的发了黄，但还在。他蹲下来，把小光和小美的作业本捡起来，拍掉灰，放回书包里。
柴进从门口走进来，看著他。“你做到了。”
陈砚摇头。“没做到。她还会来的。”
柴进点点头。“但她知道，你守得住。”
陈砚没说话。他走回收银台后面，把那盏灯放好。金火在灯罩里跳，安安静静的，像什么都没发生过。他伸出手，摸了摸灯罩。温的。
天亮了。苏晚来的时候，看见书店里一片狼藉。书架歪了，书掉了一地，地上有黑色的脚印。她的脸白了。“她来了？”
陈砚点头。
苏晚看著他。“你没事吧？”
陈砚说：“没事。”
苏晚没再问，蹲下来，开始捡书。陈砚也蹲下来。两个人一本一本地捡，一本一本地放回书架。《红楼梦》，《三国演义》，《水滸传》，《西游记》，《聊斋志异》，《儒林外史》。一本一本，全在。
小光和小美来的时候，书店已经收拾好了。小光站在门口，往里看了看。“叔叔，昨天有人打架了？”
陈砚愣了一下。“你怎么知道？”
小光指著地上。“这儿，黑黑的，像烧过的。”陈砚低头一看，是那个女人留下的脚印。他擦过了，但还有印子，淡淡的，灰灰的。小光蹲下来，用手指摸了摸。“烫的。”
陈砚没说话。小光站起来，看著他。“叔叔，有人要烧我们的书店吗？”
陈砚看著她，看了很久。然后他蹲下来，跟她平视。“有人要烧。但我守住了。”
小光点点头。“那下次呢？”
陈砚说：“下次也能守住。”
小光笑了。“那我就放心了。”她拉著小美的手，跑到角落里，坐下，翻开书。
陈砚站在那儿，看著那两个小小的背影。苏晚走过来，站在他旁边。两个人站著，谁也没说话。阳光从门口照进来，照在那两个小人儿身上，照在那本书上，照在那个角落里。和每一天一样。