第221章 泪崩！替人写信四十载，他却寄不出
过年请人按个猪，咋就成顶流了？ 作者:佚名
第221章 泪崩！替人写信四十载，他却寄不出自己的家书
许安低下了头。
直播间的弹幕在这段话之后停了大约四五秒，一条都没有冒出来。
然后一条一条地往外涌，速度慢但条条沉。
“两年没回来，连电话都没打过，信也不知道能不能收到。”
“一分钟的电话就行，妈想听听你的声音，我看完这句话我要下播去给我妈打个电话了。”
“你们有没有想过一种可能，儿子可能根本就没有给她回过信，她每个月来写一封但那头一个字的回音都没有。”
老头把最后一行字写完了，放下笔，抬起头看著老太太。
“周婶子，跟上次一样的收信地址？”
老太太点了点头，从方巾底下擦了一下眼角。
老头从桌上那摞信封里抽了一个出来，用毛笔在信封上写了地址和收件人名字，写得一笔不苟，然后把信纸折成三折塞进信封里，用浆糊封了口，放在桌上晾著。
老太太站起来拎著塑胶袋往巷口走，走了两步停下来回头看了一眼信封。
“陈先生，你说他能收到不？”
老头沉默了两秒。
【记住全网最快小説站 101 看书网超好用，????????????.??????等你读 】
“镇上邮局周二和周五有人来收信，投出去了就一定能到。”
老太太点了点头，拄著拐棍一步一步地走远了，右脚拖在地面上发出轻轻的擦擦声。
许安蹲在原地没动，眼睛盯著老头桌上那个封好的信封看了好一会儿。
老头开始收拾桌面上的墨渍，用一块旧毛巾蘸了点水擦砚台的边沿，动作不紧不慢的，像是做了几万遍了一样自然。
许安看著他擦了半分钟才开口。
“大爷，您在这儿写了多久了？”
老头擦砚台的手停了一下，抬头看了他一眼。
“你也要写信？”
“不是，俺就是看您写字写得好看想跟您聊两句。”
老头重新低下头继续擦砚台，过了几秒才回了一句。
“四十一年了。”
许安的眼睛眨了一下。
四十一年，比他的年龄还长了快一倍。
“以前生意好吗？”
老头擦完了砚台把毛巾搭在桌角上晾著，拿起那本翻烂了的新华字典翻了两页又合上了，像是一种无意识的习惯动作。
“八几年的时候一天能写十几封，那时候镇上打工出去的人多，家里留下的老的小的都不识字，逢年过节排队排到街上去了。”
他顿了顿。
“后来有了电话就少了，再后来有了手机就更少了，现在嘛，一个月能写上两三封就不错了。”
他说这话的语气平淡得不带一点惋惜，就是在陈述一个事实。
“周婶子是您的老客？”
“老客算上她一共就剩三个了，每月定时来一趟，写的內容大同小异，就是报平安和说说家里的琐事。”
老头把眼镜摘下来用衬衫的下摆擦了擦镜片上的水雾，重新戴上去的时候镜腿往左边歪了一下，他没有扶正，应该是习惯了这副歪眼镜的角度。
许安犹豫了一下还是问了。
“她儿子，回过信没有？”
老头的手在砚台上面停了大约三秒钟。
“两年前最后一封，就四个字，一切都好，之后再没来过。”
许安没接话。
直播间的弹幕又开始往外冒了。
“四个字回了妈妈几千字的信。一切都好。然后就消失了两年。”
“我在想一个问题，周婶子每个月来写一封信，每封信五块钱，一年六十块，两年一百二，这一百二十块钱寄出去的信有没有一封到过她儿子手上。”
“万一地址早就变了呢？万一信全被退回去了呢？”
“但这个老先生没告诉她信被退回来了。”
“不是没告诉，是不忍心告诉。你以为老先生为什么说投出去了就一定能到？那是他能给周婶子的唯一一句安慰。”
许安看到了这几条弹幕，嘴唇动了一下但没说什么。
他站起来走到方桌的正面，看到了桌面右侧角落里压著的一样东西。
是一个牛皮纸的旧信封，顏色已经发黄髮脆了，边角翘著毛边，但信封的正面朝下扣著，看不到上面写的字。
信封的封口是开著的，里面露出了一角信纸的边缘，信纸的顏色比桌上那叠新的要暗好几个色號，一看就是放了很多年的。
许安没有去翻那个信封，但他的目光在上面停了两秒。
老头注意到了他的视线，伸手把一本新华字典若无其事地挪过去盖住了那个信封。
这个动作不重但很快，许安看出来了。
他没有追问，退后一步蹲回了原来的位置。
过了一会儿他从帆布包里掏出手机看了一眼时间，快十一点了，该上路了。
他站起来拍了拍裤腿上的灰，冲老头点了点头。
“大爷，俺该走了，您这手字写得是真好看，俺走南闯北见了不少写字的人，但没见过谁能把一封家信写得这么稳当。”
老头抬起头看著他，镜片后面的眼睛里闪过一种很淡的温度。
“你要是哪天想给家里写封信了，路过这儿就来找我，不收你钱。”
许安咧了一下嘴露出那口大白牙。
“俺爷爷在家呢，俺不用写信，俺走回去就能见著他。”
他说完背起帆布包往巷口走，走了三步想起了什么，停下来回头看了一眼。
老头已经低下头去了，一只手撑著桌面另一只手把字典底下那个旧信封抽了出来，翻成正面朝上，用拇指在信封的封口边缘来回摩挲著。
许安从他这个角度看到了信封正面的字。
收件地址写得工工整整的，是一个很远的城市的街道名和门牌號。
但收件人那一栏是空的。
没有名字，只留著一个括號，括號里面用铅笔轻轻地写了三个字又擦掉了反覆写了好几遍的痕跡，纸面上全是橡皮擦过之后留下的灰色毛茬。
许安的脚步在巷口顿了一下。
直播间的弹幕在他停步的那一刻涌了上来。
“你们看到了吗，那个信封上面没有收件人的名字。”
“他替別人写了四十一年的信，六千多封信全写好了地址填好了名字，但自己那封，搁了不知道多少年，连要寄给谁都没填上。”
“不是没有收件人，是他不知道该填谁的名字了。”
“也许那个人搬走了，也许那个人换了地址，也许那个人已经不在了。”
许安在巷口站了大月十来秒，转过身走了回去。
他蹲到方桌前面，看著老头手里那个旧信封，声音轻了两度但没有那种刻意的小心翼翼。
“大爷，这封信您打算啥时候寄？”
老头的拇指在信封边缘停了一下，抬起头来看著许安的眼睛，镜片后面的目光里有一种很深很远的东西，不是悲伤也不是遗憾，更像是一口老井底下的水面，看著安安静静的但底下不知道有多深。
老头沉默了那么七八秒钟，然后轻轻把信封翻了回去正面朝下扣在桌上，用砚台压住了。
“等我想好了写谁的名字再说吧。”
许安没再问了，他点了点头站起来。
走出巷口拐上省道的时候，他对著直播间的镜头说了一句话。
声音不大，走在路面上的脚步声几乎要把它盖过去了。
“大傢伙，俺说不出啥大道理，俺就是觉得吧，有时候一辈子写了六千封信替別人把话说了，到头来自己心里那几句话反倒不知道怎么开口了。”
他顿了一下，摸了摸帆布包里那本田野调查笔记的边角。
“俺爹以前也是这种人，到哪都替別人操心到了自己的事就犯怵，也不知道他活著的时候有没有给俺妈写过一封像样的信。”
说完他自己愣了两秒，好像被自己忽然冒出来的这段话嚇了一跳，赶紧垂下眼睛加快了脚步，耳根子又开始发烫了但比以前的烫度轻了许多。
直播间在线人数在这段话之后从三万四涨到了三万九，弹幕的速度慢下来了但每一条都沉甸甸的。
“安神变了，以前这种话打死他他也说不出来。”
“不是变了，是这一路的人把他心里的那扇门撬开了。”
“他说他爹也是这种人，替別人操心到了自己的事就犯怵，这不就是许安自己吗。”
“安神你知道你越来越像你爹了吗。”
许安没看这些弹幕。
他沿著省道的路肩往南走了大约二十分钟，太阳爬到了头顶上，六月底的日头比前两天还毒了一些，卫衣的后背迅速洇出了一片深色。
他从卫衣口袋里掏出了那两个鸡蛋，报纸还带著一丝温热。
剥了一个咬了一口，蛋黄煮得老老的微微发乾但滋味很正，是那种散养鸡蛋特有的浓郁蛋香。
第二个他剥好了没捨得吃，重新用报纸包了一层塞回口袋里，想了想又拿出来放进帆布包侧兜里小禾的草蚂蚱旁边。
留著饿了再吃。
他继续走了大约一个小时，拐过一段长缓坡的时候，路边出现了一块旧路牌，铁皮字面锈得只剩下了依稀的轮廓。
他凑近了辨认了半天才看清上面的字。
“前方石碑沟村12km。”
石碑沟。
赵德山昨晚提过的那个名字。
小学今年秋天要开学了但还差一个代课老师，登了半年的招聘没人愿意来。
许安看著那块路牌站了几秒钟，脚下没挪步，脑子里嗡地转了一下但没转出个结果来。
他掏出手机拍了一张路牌的照片，然后收好手机继续沿省道往前走了。
路牌在身后越来越小，但那个“12km”的数字在他的后脑勺里嗡嗡地掛著，像一只落在后衣领上的蚊子，赶也赶不走。
第221章 泪崩！替人写信四十载，他却寄不出自己的家书
许安低下了头。
直播间的弹幕在这段话之后停了大约四五秒，一条都没有冒出来。
然后一条一条地往外涌，速度慢但条条沉。
“两年没回来，连电话都没打过，信也不知道能不能收到。”
“一分钟的电话就行，妈想听听你的声音，我看完这句话我要下播去给我妈打个电话了。”
“你们有没有想过一种可能，儿子可能根本就没有给她回过信，她每个月来写一封但那头一个字的回音都没有。”
老头把最后一行字写完了，放下笔，抬起头看著老太太。
“周婶子，跟上次一样的收信地址？”
老太太点了点头，从方巾底下擦了一下眼角。
老头从桌上那摞信封里抽了一个出来，用毛笔在信封上写了地址和收件人名字，写得一笔不苟，然后把信纸折成三折塞进信封里，用浆糊封了口，放在桌上晾著。
老太太站起来拎著塑胶袋往巷口走，走了两步停下来回头看了一眼信封。
“陈先生，你说他能收到不？”
老头沉默了两秒。
【记住全网最快小説站 101 看书网超好用，????????????.??????等你读 】
“镇上邮局周二和周五有人来收信，投出去了就一定能到。”
老太太点了点头，拄著拐棍一步一步地走远了，右脚拖在地面上发出轻轻的擦擦声。
许安蹲在原地没动，眼睛盯著老头桌上那个封好的信封看了好一会儿。
老头开始收拾桌面上的墨渍，用一块旧毛巾蘸了点水擦砚台的边沿，动作不紧不慢的，像是做了几万遍了一样自然。
许安看著他擦了半分钟才开口。
“大爷，您在这儿写了多久了？”
老头擦砚台的手停了一下，抬头看了他一眼。
“你也要写信？”
“不是，俺就是看您写字写得好看想跟您聊两句。”
老头重新低下头继续擦砚台，过了几秒才回了一句。
“四十一年了。”
许安的眼睛眨了一下。
四十一年，比他的年龄还长了快一倍。
“以前生意好吗？”
老头擦完了砚台把毛巾搭在桌角上晾著，拿起那本翻烂了的新华字典翻了两页又合上了，像是一种无意识的习惯动作。
“八几年的时候一天能写十几封，那时候镇上打工出去的人多，家里留下的老的小的都不识字，逢年过节排队排到街上去了。”
他顿了顿。
“后来有了电话就少了，再后来有了手机就更少了，现在嘛，一个月能写上两三封就不错了。”
他说这话的语气平淡得不带一点惋惜，就是在陈述一个事实。
“周婶子是您的老客？”
“老客算上她一共就剩三个了，每月定时来一趟，写的內容大同小异，就是报平安和说说家里的琐事。”
老头把眼镜摘下来用衬衫的下摆擦了擦镜片上的水雾，重新戴上去的时候镜腿往左边歪了一下，他没有扶正，应该是习惯了这副歪眼镜的角度。
许安犹豫了一下还是问了。
“她儿子，回过信没有？”
老头的手在砚台上面停了大约三秒钟。
“两年前最后一封，就四个字，一切都好，之后再没来过。”
许安没接话。
直播间的弹幕又开始往外冒了。
“四个字回了妈妈几千字的信。一切都好。然后就消失了两年。”
“我在想一个问题，周婶子每个月来写一封信，每封信五块钱，一年六十块，两年一百二，这一百二十块钱寄出去的信有没有一封到过她儿子手上。”
“万一地址早就变了呢？万一信全被退回去了呢？”
“但这个老先生没告诉她信被退回来了。”
“不是没告诉，是不忍心告诉。你以为老先生为什么说投出去了就一定能到？那是他能给周婶子的唯一一句安慰。”
许安看到了这几条弹幕，嘴唇动了一下但没说什么。
他站起来走到方桌的正面，看到了桌面右侧角落里压著的一样东西。
是一个牛皮纸的旧信封，顏色已经发黄髮脆了，边角翘著毛边，但信封的正面朝下扣著，看不到上面写的字。
信封的封口是开著的，里面露出了一角信纸的边缘，信纸的顏色比桌上那叠新的要暗好几个色號，一看就是放了很多年的。
许安没有去翻那个信封，但他的目光在上面停了两秒。
老头注意到了他的视线，伸手把一本新华字典若无其事地挪过去盖住了那个信封。
这个动作不重但很快，许安看出来了。
他没有追问，退后一步蹲回了原来的位置。
过了一会儿他从帆布包里掏出手机看了一眼时间，快十一点了，该上路了。
他站起来拍了拍裤腿上的灰，冲老头点了点头。
“大爷，俺该走了，您这手字写得是真好看，俺走南闯北见了不少写字的人，但没见过谁能把一封家信写得这么稳当。”
老头抬起头看著他，镜片后面的眼睛里闪过一种很淡的温度。
“你要是哪天想给家里写封信了，路过这儿就来找我，不收你钱。”
许安咧了一下嘴露出那口大白牙。
“俺爷爷在家呢，俺不用写信，俺走回去就能见著他。”
他说完背起帆布包往巷口走，走了三步想起了什么，停下来回头看了一眼。
老头已经低下头去了，一只手撑著桌面另一只手把字典底下那个旧信封抽了出来，翻成正面朝上，用拇指在信封的封口边缘来回摩挲著。
许安从他这个角度看到了信封正面的字。
收件地址写得工工整整的，是一个很远的城市的街道名和门牌號。
但收件人那一栏是空的。
没有名字，只留著一个括號，括號里面用铅笔轻轻地写了三个字又擦掉了反覆写了好几遍的痕跡，纸面上全是橡皮擦过之后留下的灰色毛茬。
许安的脚步在巷口顿了一下。
直播间的弹幕在他停步的那一刻涌了上来。
“你们看到了吗，那个信封上面没有收件人的名字。”
“他替別人写了四十一年的信，六千多封信全写好了地址填好了名字，但自己那封，搁了不知道多少年，连要寄给谁都没填上。”
“不是没有收件人，是他不知道该填谁的名字了。”
“也许那个人搬走了，也许那个人换了地址，也许那个人已经不在了。”
许安在巷口站了大月十来秒，转过身走了回去。
他蹲到方桌前面，看著老头手里那个旧信封，声音轻了两度但没有那种刻意的小心翼翼。
“大爷，这封信您打算啥时候寄？”
老头的拇指在信封边缘停了一下，抬起头来看著许安的眼睛，镜片后面的目光里有一种很深很远的东西，不是悲伤也不是遗憾，更像是一口老井底下的水面，看著安安静静的但底下不知道有多深。
老头沉默了那么七八秒钟，然后轻轻把信封翻了回去正面朝下扣在桌上，用砚台压住了。
“等我想好了写谁的名字再说吧。”
许安没再问了，他点了点头站起来。
走出巷口拐上省道的时候，他对著直播间的镜头说了一句话。
声音不大，走在路面上的脚步声几乎要把它盖过去了。
“大傢伙，俺说不出啥大道理，俺就是觉得吧，有时候一辈子写了六千封信替別人把话说了，到头来自己心里那几句话反倒不知道怎么开口了。”
他顿了一下，摸了摸帆布包里那本田野调查笔记的边角。
“俺爹以前也是这种人，到哪都替別人操心到了自己的事就犯怵，也不知道他活著的时候有没有给俺妈写过一封像样的信。”
说完他自己愣了两秒，好像被自己忽然冒出来的这段话嚇了一跳，赶紧垂下眼睛加快了脚步，耳根子又开始发烫了但比以前的烫度轻了许多。
直播间在线人数在这段话之后从三万四涨到了三万九，弹幕的速度慢下来了但每一条都沉甸甸的。
“安神变了，以前这种话打死他他也说不出来。”
“不是变了，是这一路的人把他心里的那扇门撬开了。”
“他说他爹也是这种人，替別人操心到了自己的事就犯怵，这不就是许安自己吗。”
“安神你知道你越来越像你爹了吗。”
许安没看这些弹幕。
他沿著省道的路肩往南走了大约二十分钟，太阳爬到了头顶上，六月底的日头比前两天还毒了一些，卫衣的后背迅速洇出了一片深色。
他从卫衣口袋里掏出了那两个鸡蛋，报纸还带著一丝温热。
剥了一个咬了一口，蛋黄煮得老老的微微发乾但滋味很正，是那种散养鸡蛋特有的浓郁蛋香。
第二个他剥好了没捨得吃，重新用报纸包了一层塞回口袋里，想了想又拿出来放进帆布包侧兜里小禾的草蚂蚱旁边。
留著饿了再吃。
他继续走了大约一个小时，拐过一段长缓坡的时候，路边出现了一块旧路牌，铁皮字面锈得只剩下了依稀的轮廓。
他凑近了辨认了半天才看清上面的字。
“前方石碑沟村12km。”
石碑沟。
赵德山昨晚提过的那个名字。
小学今年秋天要开学了但还差一个代课老师，登了半年的招聘没人愿意来。
许安看著那块路牌站了几秒钟，脚下没挪步，脑子里嗡地转了一下但没转出个结果来。
他掏出手机拍了一张路牌的照片，然后收好手机继续沿省道往前走了。
路牌在身后越来越小，但那个“12km”的数字在他的后脑勺里嗡嗡地掛著，像一只落在后衣领上的蚊子，赶也赶不走。